主页 > 短篇 >

全世界惊艳她的容颜,我却心疼她生不逢时

编辑:凯恩/2018-09-13 13:56

  2015年11月9日,海蒂·拉玛101岁诞辰时,Google在首页专门献上向她致敬的小动画。

  她的父亲是银行家,母亲则是小有名气的钢琴家。生活在维也纳一个典型的犹太中上层家庭,家里艺术氛围浓厚、交游广泛。

  

  

  同海军士兵在一起的海蒂

  简直就像个女版的霍华德·休斯!休斯可能也以她为知己,所以送了她一个小号实验室。

  ——为了自由,她逃离奥地利,失去了故乡;

  

  海蒂·拉玛想要对抗纳粹的心,和从小热爱发明的梦,一拍即合。

  海蒂被问到是否从丈夫和乔治那里抄袭了创意(世界看待聪明女性的角度这么多年还是惊人的相似),她淡淡地笑着:

  她决心找出那些隐没在发明史中的女人,这时,同事凯瑟琳·杜恩给她带来那本《海蒂愚行录》。

  「遥控端信号不断跳转,鱼雷都能准确接受信号,这样敌人(纳粹方)监听设备无法检测准确频率,就难以干扰了。」

  年仅十九岁的海德维希不顾父母反对,嫁给这个富有魅力的富商。婚后,她与丈夫生活在萨尔茨堡的古堡里,似乎成了一位真正的「王后」。

  但当时还叫作海德维希·爱娃·玛丽娅·凯斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)的海蒂·拉玛,却是第一个吃螃蟹的人。

  「Old and ugly.」

  神魂颠倒

  她制作和参拍了《陌生女人》和《蒙羞的女士》,全是些因美貌而遭遇不幸的女人,后世却少有人提起。

  二十世纪二十年代的维也纳,凯斯勒一家

  虽然已经迟了,但好在,不算太迟。

  生前,她穷尽一生在证明自己的实力,世界却只着迷于她的美艳。

  她发现自己从小就对电子机械感兴趣,也发现自己具有一出现在某个房间,就令所有人屏住呼吸的魔力。

  造就「海蒂·拉玛」的路易·B·梅耶,被人称作「米高梅的韦恩斯坦」。他手握绝对权力,凭借「明星制」,奴役众多闪耀明星。

  四十岁之后,海蒂·拉玛沉迷整容,她一次次被拍到失败的手术后僵硬的面孔。最后,她失去了天然的美丽,也得不到自然的衰老。

  — 「海蒂·拉玛!」

  烂番茄:96% 新鲜度

  《繁荣小镇》剧照

  「在米高梅总裁路易·B·梅耶的世界里,只有两种女人:圣母,和娼妓。而海蒂·拉玛从来是后一种。」

  她难以安于平庸花瓶角色,她想要成为更好的演员。于是她走出米高梅,卷起袖子,自己当起了制片人。

  妒忌成性的曼德尔曾斥巨资试图回收《神魂颠倒》的拷贝,避免别人再见他迷人妻子的身体,他不能自控地怀疑她不忠。

  他们想把这项专利免费交给美国政府,海军并不在意一个好莱坞戏子和一个弹琴的能在军事上有啥作为。

  

  83岁的拉玛小姐没有出席颁奖礼,她的儿子安东尼·洛德代为领奖。致辞时,海蒂的声音从电话那端传出:

  

  

  

  音乐家乔治·安太尔

  「我父亲哭了,那可真是个巨大、巨大的成功啊。」

  世间绝色,海蒂·拉玛。

  尤物:海蒂·拉玛传剧照

  海德维希饰演的茜茜公主

  一个失去了父亲的维纳斯,逃离了那座形同监狱的古堡和嫉妒到发疯的奥赛罗,她也永远逃离了自己的故乡奥地利。

  

  本片导演亚历山德拉·迪恩一度感慨:「一个女人好像就没有去发明,或创造的必要」。

  她回到认识她、但不真正了解她的好莱坞。

  她太美了。

  《神魂颠倒》又名《入迷》,1933年

  

  2015年,罗永浩在新品发布会上,用「漂亮得不像实力派」作为坚果新手机的slogan,并安排了一系列的「代言人」。

  最终,海蒂·拉玛以演员、发明家的身份躺进坟墓,她的墓碑上镌刻着一行字——

  编辑 ? 斯特辣不耐渴

  2015年,女导演亚历山德拉·迪恩(Alexandra Dean)决定要拍一部关于海蒂·拉玛的纪录片。

  

  

  原标题:全世界惊艳她的容颜,我却心疼她生不逢时

  海德维希·凯斯勒从此消失;

  Hedy Lamarr's 101st Birthday Google Doodle

  

  查尔斯·博耶请她当女主角,各大杂志争相把她的照片作为封面,妆容衣着成为了纽约所有女人的风向标,名流如肯尼迪、卓别林皆做过她的男伴……

  

  生活在1920s的维也纳,海德维希并不是个保守的布尔乔亚女郎

  《Hedy’s Folly》,理查德·罗德

  这是一个非常火辣的性爱场景……

  她无意中创造了历史——贡献了电影史上第一个裸体镜头。

  从一个错误的邮件地址突破,他们找到了五盒尘封多年的磁带,那里有主创团队想找的一切。

  她孤身一人,取道法国,北上英格兰,在船上遇到了路易·B·梅耶,就是当时米高梅的总裁。

  IMDb:7.4 / 10

  很难把复杂的科技跟这张惊为天人的脸孔联系起来。

  海蒂·拉玛是谁?

  她水中裸泳的姿态在当时也算是惊世骇俗

  这个坏小子号称「音乐的不肖子」,同拉玛一样,他仇恨纳粹。

  导演安排的收胳膊的动作是在暗示性高潮

  她是传奇!可她的人生比传奇多了几分真实和唏嘘。

  

  迪恩苦于找不到视频、甚至录音资料作参考,她花了整整六个月去寻找那些隐秘的记录,终于复盘了整个惊心动魄的「海蒂·拉玛发明史」。

  《齐格飞女郎》(1941)

  

  美貌是对他人的魔咒,也是对拉玛小姐的诅咒。

  她的钢琴家好友乔治·安太尔说:「她就是幼稚无知和天才灵光的完美结合。」

  从童年到青年,外面的世界伴随着现代主义高歌猛进,战前那种中规中矩的布尔乔亚生活彻底落伍了,自由和艺术弥漫在维也纳的每一寸空气里,一切陈规都等着被打破。

  等到她有记忆时,战争早已结束,新世界正在旧世界的废墟上日新月异,「我怀念那时的奥地利,那时一切都是好的。」

  

  — 「谁是世界上最美的女人?」

  「把自动钢琴放进鱼雷里?!你们开什么玩笑!快滚出去吧!」

  至于那些她最引以为豪的发明——

  她在人类历史上地位有多高?

  而技术不朽。

  这些电影总把这最富有美貌和魅力的女人作为一件超级奖品,被「奖励」给最富有「英雄气概」的男人。

  

  

  别人告诉她「这个故事非常迷人,但它不是真的」,她一定是从自己军火商丈夫身上偷走了创意,要么就是乔治实际上想出的点子。

  

  而在德国,它同样全线禁映,这又事关另一种「道德」。

  时长:86分钟

  两人在一起无话不谈,恰好他俩都对无线电通信颇有研究。乔治弹着钢琴,灵光一闪,把自动钢琴的原理和鱼雷控制系统联系起来,会有怎样的效果呢?

  电影有其时其地,

  她那时连英语都讲不利索呢!

  是的,她就是WiFi之母,CDMA之母。

  

  海德维希出生的那一年,第一次世界大战爆发。

  专利资料解释「跳频」工作原理

  海蒂·拉玛自此诞生。

  

  

  

  每个月,她从演员工会和社保系统那里领到三百美元。她总说在写自己的自传,却总也不见踪影:「时间越久,那本书就会越好。」

  他们说:「不要问那么多问题,如果不按我说的做,我就把针插进沙发里,让你照我说的做!」

  

  「只要你使用过手机,你就有必要了解并感谢她」,《卫报》这么说:「没有她,就没有WiFi。」

  海蒂·拉玛说,「男人们会耐心倾听美丽的女人说话,却从来听不见他们说了什么。」

  等她回到奥地利,愤怒的父亲险些将她杀死。次年她主演了音乐剧《奥地利的伊丽莎白皇后》,即茜茜公主,此时父女关系才得以和解。

  海蒂·拉玛选择了温暖的佛罗里达度过她的晚年,她一向不喜欢社交,现在更不愿意见人。

  「就是她了!」

  《尤物:海蒂·拉玛传》的导演亚历山德拉·迪恩,此前她一直是个记者

  责任编辑:

  我说:「为什么要把胳膊放在一起」

  不朽

  晚年的海蒂

  海蒂·拉玛(Hedy Lamarr,1914.11.9-2000.1.19),演员、制片人、发明家

  

  电话这头,面对八百人的会场,她儿子举起了一本杂志,上面是年轻的海蒂。

  影迷们用玫瑰把她的化妆间塞满,后台人满为患都挤着来见她。这其中最为痴迷的,是一位奥地利军火大亨弗雷德里希·曼德尔。

  

  导演:Alexandra Dean

  霍华德·休斯,一个大亨兼发明家、飞行家,他是「钢铁侠」的原型,他同海蒂约会过一阵子,海蒂还为他的飞机设计提意见。他有传记电影《飞行家》导演马丁·斯科塞斯

  拉玛的传记片《尤物:海蒂·拉玛传》于2017年4月在翠贝卡电影节(Tribeca Film Festival)首映,11月公映。

  而我不想制造任何麻烦,就照做了。

  海蒂·拉玛在片场

  这电影的影响力在当时是臭名昭著的,而海蒂的回应是——

  她一直漂泊,从西海岸的名利场到德州看风滚草,姓氏更换了六次,最后,仍是「拉玛小姐」。

  愚行录

  因为希特勒说:「她是个一个犹太人。」

  我很高兴这项发明如此成功,感谢你们对我的承认,这说明一切不是徒劳的……

  海蒂·拉玛或许已习惯了,毕竟,她的一生就在这样,不断失去,不断逃离。

  豆 瓣:7.3/ 10

  尤物

  ——为了在美国立足,她失去了本名,成了「海蒂·拉玛」;

  据说,电影是为了取悦二战中的美国大兵们而拍的。

  当年清美国教盛行,这部电影有伤「风化」被宗教团体大肆谴责,从来不曾大规模公映。

  第二次世界大战期间,海蒂·拉玛义卖签名,去海军餐厅当服务员,售卖自己的亲吻,最终为美国政府卖出了两千五百万美元(约合现在三亿四千万)战争债券。

  一面产于1938年的好莱坞魔镜如是回答。

  凤凰彩票(fh03.cc)

  

  

  整个维也纳都为她神魂颠倒。

  在好莱坞被引诱染上冰毒瘾后,她失去了理智,在商店行窃,被逮捕,彻底失去了名誉和工作。

  十五岁那年,海德维希从中学辍学,放弃了通信专业,跑去柏林学习表演。《神魂颠倒》发生在入行后第三年。

  

  从坦德拉约到达莉拉,她总在扮演凭借美貌与魅力而对男子志在必得的女人。或者说:

  我们每一个躺着刷手机的人都要关掉屏幕三秒以表敬意。

  过去和现在,总是不约而同。

  拉玛小姐的好莱坞征途一开始就无比顺畅。

  「为艺术而献身」,裸体和性爱场景之于现代电影制造业早已司空见惯。

  起初,导演有的只是对传记作者,普利策获奖者理查德·罗德的信任。两年的深入调查她由衷感叹:「天哪,她的确做到了!」

  同年10月,#Metoo 凤凰娱乐(fh03.cc) 运动兴起。

  海德维希到底还是继承了茜茜公主的传奇性和悲剧性。

  路易·B·梅耶,当时的米高梅总裁。菲茨杰拉德小说《最后的巨头》的原型

  

  主演:黛安·克鲁格 / 梅尔·布鲁克斯 / 海蒂·拉玛

  她的公寓布置得简朴,花瓶里却一定要有鲜花。

  1948年,在《柏林艳史》片场,海蒂·拉玛与马琳·黛德丽亲吻,一旁男人是比利·怀尔德

  尤物:海蒂·拉玛传

  谢谢你们。

  Bombshell: The Hedy Lamarr Story

  两人开始没日没夜的研究,设计出一套遥控和接收设备,当时这项技术叫做「扩频通讯技术」,并在1942年通过了美国专利局名为「秘密通信系统」的专利。

  死后,世人为她的发明而大为惊诧,甚至花了好长段时间去质疑。

  按照传统美国梦的定义,她真是个彻头彻尾的「失败者」。

  

  海蒂·拉玛和她的六任前夫,她最长的一段婚姻也只维持了七年

  她生于20世纪的1914年,却一直活到千禧年2000年,人生横跨一个世纪。

  「如果你运用想象力,你可以看见任何女演员的裸体」。

  86岁,海蒂·拉玛孤身一人死在一间小公寓里。争议却一直持续着。

  美丽向左,天才向右

  

  「不是。我不在乎别人说什么,我清楚自己做了什么。」

  她脑子里总有古怪念头飞来飞去,一旦出现,若不把它们付诸行动,她会不得安宁,比如,制造一种可以冲泡的可乐片剂。

  后来,她却要费劲心机留下这「诅咒」。

  那是少女时代的维也纳家留下的为数不多的痕迹。桌子上,摆着她和克拉克·盖博的合影:1940年,他们一起主演了《繁荣小镇》。

  我知道一个女孩怎样看起来很迷人,只要站着不动,看起来很蠢就行了。

  其中最为人惊艳的容颜,必然是她——

  作者 ? 晚来风、斯特辣不耐渴

  海蒂·拉玛本有机会出演《卡萨布兰卡》,梅耶却把她塞进了《白色货物》(1942,香港译作《蛮荒女妖》)里:拉玛小姐被涂黑皮肤,出演一个异族性感小野猫。

  《白色货物》海报

  二战美国军方并没采用她的技术,她也没因为自己的专利得到一分钱。20世纪50年代,这项专利被抹去了发明者姓名,然后交给承包商继续开发。

  终于纪录片《尤物:海蒂·拉玛传》问世,最近出了资源和中文字幕。我们终于可以试图走近这个天才尤物的传奇一生。

  1990年,海蒂·拉玛在接受采访时,回忆起那部让她名噪一时、同时臭名昭著的电影《神魂颠倒》(Ecstasy),当时在片场。她被导演威吓。

  那一年,她只有十八岁。

  

  《神魂颠倒》赶上了第二届威尼斯电影节,获得墨索里尼杯最佳国际电影提名,导演马哈蒂拿到国际最佳导演奖。

  

  

  过度的美貌曾经为她赢得了巨大权力,也像一件过紧的束身衣,使她无法自由呼吸。

  ——为了能更好地活下去,她失去了民族,绝口不提自己的犹太身份。

  

  

  直到1997年,海军、军事星和洛克希德·马丁公司才给海蒂·拉玛颁发了一个奖,以表彰她所作出的杰出贡献。

  涯过千禧年,海蒂·拉玛去世。她的儿子把她的骨灰带回了故乡维也纳。